潮湿的旧金山码头雾气未散，山姆·斯佩德的办公室里飘着廉价雪茄的烟圈。玻璃门突然被推开，一个浑身发抖的女人裹着湿漉漉的貂皮大衣跌进来，像被猎枪惊飞的夜枭。这个画面凝固了二十世纪人类对于欲望与欺骗的所有隐喻——达希尔·哈米特在1930年抛出的《马耳他猎鹰》，精准击中了资本狂飙时代所有人的软骨。
黑色珐琅质猎鹰雕像在小说里从未真正露面，却在每个人物的瞳孔深处折射出变形的投影。古董商人乔尔·凯罗为它编造中世纪传说时，食指神经质地摩挲着镀金手杖雕花；蛇蝎美人布丽吉将红指甲深深掐进掌心，谎称这是妹妹失踪前最后的线索；私家侦探斯佩德看似漫不经心地把玩着铜制镇纸，却在每个证人破碎的陈述里拼接真相。当这座据说镶满宝石的圣像终于现世，剥开层层铅皮后显露的不过是廉价赝品，整个旧金山仿佛都听见理想主义轰然崩塌的回响。
哈米特冷硬的笔锋划开爵士时代的华美帷幕，暴露出钢铁森林里游荡的兽群。斯佩德这个硬汉侦探的原型，实则是穿行在道德灰域的豺狼。他计算委托人付的支票厚度，如同算计对方颈动脉的搏动频率；他在三个背叛者中间编织谎言之网，最终让罪恶的毒液反噬宿主。当他说出"当你的搭档被杀，你就得做点什么"时，轻飘飘的烟圈里飘着资本主义丛林最原始的生存法则。
这座黑色猎鹰早已飞出纸页，成为丈量人性深渊的量尺。在1941年约翰·休斯顿的电影改编中，亨弗莱·鲍嘉叼着烟卷的侧脸特写，将斯佩德式的存在主义困局定格成永恒拷问：当整个世界都是伪造的圣像，我们是否也只能戴上冰冷的面具，在谎言的迷宫里狩猎生存？今日华尔街的股票曲线图里，加密货币的矿机轰鸣中，那些为虚无宝藏厮杀的身影，何尝不是乔尔·凯罗的转世灵童。
雾气渐浓的港口，那艘载着假猎鹰的货轮正驶向永恒的夜色。海鸥盘旋鸣叫，撕咬着被铅灰色海水吞没的阳光碎屑。当我们翻完小说的最后一页，才惊觉自己握着的书脊已然变成那只冰冷坚硬的金属造物，而我们的掌心正渗出与布丽吉同样的冷汗。
