晨光照进维拉港的海湾，三棵高大的椰树下传来抑扬顿挫的朗读声。八岁的莉娅正踮着脚擦拭教室窗户上的水雾，蒙着薄雾的玻璃那头，一群皮肤黝黑的孩子捏着彩色粉笔，在黑板上歪歪扭扭写下"你好"两个字。他们的蓝色校服后背被汗水浸出深浅不一的纹路，吊扇转动的光影在天花板上画出不规则的圆，却盖不住此起彼伏的"āáǎà"声穿透铁皮屋顶，惊飞了正在啄食木菠萝果实的冠鸠。
这座由集装箱改造的教室，前身是搁浅在埃法特岛多年的中国货船构件。2016年热带气旋"帕姆"摧毁旧校舍后，三个褪色的集装箱被中瓦两国志愿者焊接成L型教学区，风雨侵蚀的铁皮外墙上，当地工匠用火山岩雕刻出篆体"文"字花纹。当早读声在清晨六点准时响起，赶海归来的渔民总会放缓独木舟的桨橹——他们分不清随风飘来的究竟是孩子们朗诵的《静夜思》，还是海浪叩击珊瑚礁的古老歌谣。
教室后方褪色的世界地图上，不同肤色的手掌印重叠在北京与维拉港之间。六年级的马克用红笔仔细描摹着作业本上"中国"二字，他父亲上个月刚通过汉语水平考试，正在浙江义乌的小商品市场核对檀香木雕的货柜编号。校长陈阿婆从福建带来的大红牡丹，此刻正在办公室窗台的旧轮胎花盆里舒展枝叶，这个经历过三十七个雨季的客家女人，总把孩子们捡来的砗磲贝壳串成算盘，教他们用中文念出"二五一十"时，贝壳碰撞的清脆声响总会惊动木麻黄树梢打盹的狐蝠。
午后突降的太阳雨中，二十三个孩子挤在集装箱拼接的走廊里，看中文教师小林演示如何在宣纸上晕染水墨。掺了火山灰的墨汁在吸水性极强的塔帕布上洇出奇特纹路，莉娅攥着毛笔突然笑出声——她终于明白父亲为什么总说中国人的友情像榕树气根，那些跨越重洋而来的拼音卡片、教材绘本和智能黑板，正在这个仅有两万人口的岛国首都，生长出比榕树更盘根错节的文化脉络。
