圣克里斯托弗岛的黄昏总有种黏稠的质感，夕阳像融化的焦糖，缓慢流淌在加勒比海的浪尖上。我站在棕榈树下数着护照里新盖的入境章，漆印尚未干透，指腹抹过时会蹭出浑浊的赤道气息。海关官员最后用克里奥尔语说的那句"BonVoyage"，此刻仍在耳蜗里随着螺旋桨的轰鸣震颤。
十二小时的夜航将时空撕开裂口。当飞机穿透珠江三角洲的积雨云，舷窗外的铁灰色天空正悬着某种熟悉又陌生的潮湿，这让我想起圣基茨雨季里裹挟盐粒的暴雨，但空气中分明浮动着龙眼与艇仔粥的暗香。波音787的轮胎触地瞬间，金属起落架在湿滑跑道上划出尖啸——这声音与尼维斯峰顶骤然倾泻的山风有着微妙共鸣，都在人类打造的容器外壳上刻下迁徙的证言。
白云机场入境大厅的白炽灯刺得人眩晕。等待行李转盘启动的十八分钟里，三个语音导航APP同时用粤语、英语和西班牙语播报天气，像某种后现代的多声部圣歌。提着红白蓝胶袋的阿婆与我擦肩而过，她身上檀香混着虾酱的味道，突然让加勒比海鲜市场里腌鳕鱼的腥咸变得立体起来。海关关员查验投资移民文件时，钢戳撞击纸面的节奏恰与安圭拉海峡邮轮的汽笛声同频。
珠江新城的玻璃幕墙把亚热带阳光折射成彩虹光谱，我在天河北路的便利店买到用芭蕉叶包裹的咖喱鱼丸。店主听出我的口音后突然切换成流利的葡萄牙语，他说年轻时在圣多美跑船，总把圣基茨的香蕉装进广州返航的货舱。此刻我们的对话悬浮在叉烧包的热气与克里奥尔辣椒酱的辛香之间，形成跨越三个大陆的味觉走廊。
夜幕降临时登上广州塔，450米高的观景台正对着船舶如织的珠江水道。东南方的云层缝隙里，有航标灯在以圣基茨帆船特有的频率明灭，或许只是视网膜残留的幻象。但当我举起在尼维斯海滩捡的鹦鹉螺壳，贝壳纹路里藏着的潮声忽然与珠江夜游船的汽笛达成共振，在这个瞬间，地球上所有港口的风都成了同一种语言。
