凌晨三点的圣基茨海滩，月光碎银般洒在波浪褶皱的海面上。法国游客艾曼纽尔举着抖动的手电筒，镜头里那道轮廓模糊的黑色身影正立在礁石群深处，带蹼的四肢关节以人类无法企及的角度向后弯折。这段持续127秒的手机视频上传到TikTok的第七个小时，加勒比海最富庶的岛国忽然笼罩在集体性的不安中——白昼里色彩斑斓的殖民风格建筑褪去童话滤镜，当地渔民指着暗流汹涌的海峡，说起代代相传的"深渊低语者"传说。
邮轮码头往西三公里的白沙滩上，生物学家团队在退潮后的浅水区发现了六处螺旋状凹陷。这些直径两米的完美圆形坑洞如同巨型鹦鹉螺化石，内壁却覆盖着类似硅基生物才会分泌的釉质结晶。地质光谱分析仪的数据在凌晨两点十一分集体紊乱，彼时守在现场的圣基茨国家电视台记者拍到天际闪现的诡异极光，本该呈现绿色的电离层辉光中，数条品红色光带如同撕裂夜空的伤口。
当地原住民部落的长老在戒严前夜接受采访时，用克里奥尔语提到了"自深蓝中苏醒的古老存在"。距离海岸线五海里的水域，声呐探测到持续低频震动，其频率模式与座头鲸的求偶歌声存在84%的相似度，却在特定频段出现了类似摩斯密码的规律性脉冲。当海洋局特派的研究船试图靠近信号源，价值千万美元的深海机器人突然与母船断开连接，传回的最后画面定格在一簇发光的管状物体，它们在海水中舞动的姿态让人联想到某种未知文明的图腾柱。
此刻国际社交媒体正掀起信息风暴，NASA前雇员的推特将事件与2015年百慕大三角异常重力波动联系起来，超自然论坛则流传着十六世纪西班牙航海日志的片段："受诅咒的绿光照耀下，半人半鱼的不死者从沸腾的泡沫中升起。"而圣基茨旅游局官网上，原先翡翠湾的全景展示页悄然更换为空白，只留下一串不断倒计时的数字，在赤道灼热的空气里无声蒸发。
