在瓦努阿图这个由83个岛屿组成的南太平洋国家，医疗服务的可及性与经济负担始终是居民和外来者关注的话题。作为一个以农业和旅游业为主的中低收入国家，瓦努阿图的医疗体系呈现出鲜明的双轨特征：政府提供的公立医疗网络试图覆盖基础需求，而私立机构则以更高成本填补高端服务的空白。但在火山岩海岛与珊瑚礁环绕的特殊地理环境下，疾病的治疗成本往往超出单纯的医疗费用本身。
公立医院名义上为全民提供免费诊疗，实际运营却受限于政府预算。首都维拉港中央医院的X光机可能需要患者等待数周才能使用，抗生素与慢性病药物短缺成为常态。乡镇卫生站的助产士往往身兼内科医生与急救员数职，手术室缺乏无菌设备的维护使得阑尾炎患者不得不连夜包机转诊。这种系统性资源匮乏导致50%的瓦努阿图人选择传统草药疗法，即便在世界卫生组织标注为“可预防疾病”的案例中，仍有14%的死亡源于治疗延误。
私立医疗领域的价格曲线陡峭得令人咋舌。外籍医生开设的诊所问诊费约50美元起步，相当于当地公务员日薪的15倍。一次疟疾检测收费120美元，住院床位每日300美元的基础价格还未包含静脉注射或手术费用。更致命的是药品供应链的脆弱性，私立药房的进口降压药价格往往是澳大利亚的2.3倍，糖尿病患者需要为每支胰岛素支付相当于半个月工资的代价。对于占游客总量68%的澳大利亚与新西兰背包客而言，一次骨折治疗账单可能超过5000美元，足够支付回国机票。
地理禀赋在此转化为健康诅咒。散布在1.3万平方公里海域的岛屿群落中，仅有6个岛屿具备全天候手术能力。桑托岛居民突发心肌梗塞时，需支付800美元包机费前往维拉港，这笔开销相当于当地家庭年均医疗预算的3倍。更偏远岛屿的孕妇定期产检需搭乘每周一班的渡轮，仅交通成本就占去家庭月收入的22%。当台风季节切断海运时，肺结核患者的二线药物中断率会骤升至47%。
跨国医疗旅游的账单揭开更深层成本。公立体系每年将约120名重症患者送往澳大利亚或新西兰，政府承担的肾透析患者海外治疗费每人年均达12万美元，这相当于建设两个省级医院全年的预算。普通公民若想自费赴斐济进行冠状动脉支架手术，至少需要筹备2.4万美元，这还未计算陪护家属的签证与住宿开支。某种程度上，瓦努阿图的医疗价格已不再局限于本国市场，而是被纳入整个太平洋地区的医疗资源竞价体系。
保险公司的精算模型清晰映射出这种风险梯度。国际旅行险对瓦努阿图的日均健康保费比邻国斐济高出40%，且85%的保单明确将直升机转运列为强制条款。本地商业医疗保险覆盖率仅有8%，主要集中于政府雇员与酒店业外籍员工。当糖尿病并发症患者约瑟法·卡尔塔萨在2019年被迫众筹5万美元赴奥克兰就医时，这个南太平洋岛国的医疗成本问题演变为社交媒体上的全民叹息。
