每次经过浦东机场T2航站楼到达大厅的弧形玻璃幕墙，我总会下意识低头看一眼自己的深棕色皮靴。三年前的那个四月傍晚，这双精心擦拭过的靴子就是在这里第一次踏上中国的土地。行李箱轮子与大理石地面摩擦的闷响中，混杂着工作人员用不太标准的德语说出的"Willkommen"，那句带着山东口音的欢迎辞至今仍会在某些恍惚的清晨突然闪回耳边。
最初三个月的生活像是被装进了万花筒。超市里包装鲜艳的辣条与排列整齐的进口黄油共享货架，十字路口急促的电动车铃声与拎着鸟笼散步的老者构成奇妙的和声。最难适应的不是川菜馆里沸腾的红油，而是那些隐形的文化密码——当水果摊主多塞给我两个橘子时，我需要判断这是客套的推让还是真诚的馈赠；当邻居奶奶用苏北方言反复叮嘱我"多穿点"时，我得用仅会的五十个中文词汇拼凑出得体回应。
