在旧金山阴郁的雾霭里，那尊黑釉珐琅的猎鹰雕像缓缓浮出水面，如同深海里打捞出的诅咒。达希尔·哈米特笔下的私家侦探山姆·斯佩德从未想到，这个雕工粗糙的金属物件会引发连环命案。当沾血的包裹被层层剥开，16世纪马耳他骑士团进贡给查理五世的贡品，历经四百年的沧桑流变，早已褪去神圣光环，化作欲望迷宫里最锋利的诱饵。
这个重达22磅的金属造物，在1930年的文学宇宙中形成巨大的隐喻黑洞。各方势力如同扑向烛火的飞蛾，律师、骗子、贵妇、杀手接连登场，用谎言编织的网兜不断改变它的归属坐标。表面追寻猎鹰的人群，实则都是被贪欲驱使的提线木偶——纽约客古特曼为证明学识渊狂喜，蛇蝎美人布里吉德将它视作阶级跃迁的跳板，而阴鸷的凯罗则企图用圣物洗刷被殖民历史的耻辱。当虚妄的传说在酒精与子弹中逐渐破碎，所有人才惊觉这件被冠以"马耳他之鹰"名号的器物，不过是西班牙匠人应付差事的敷衍之作。
哈米特将冷硬派侦探小说的精髓灌注于这座鎏金假象。每当线索缠绕成死结时，猎鹰表面凹凸的纹路便映出人性裂变的棱角：爵士后代可以为了赝品勒死同伴，端庄淑女甘愿用美色织就骗局，道貌岸然者精心策划着层层背叛。这个没有珠宝镶嵌的金属块，如照妖镜般让资本社会的道德溃烂无所遁形，当猎鹰最终被打包寄往警察局证物室，留下的不仅是疑案的尘埃落定，更是对美国梦漏洞的尖锐诘问。
黑色电影的镜头在1941年重新打磨这座寓言丰碑。约翰·休斯顿用明暗交织的光影将猎鹰铸成更具象的欲望图腾，亨弗莱·鲍嘉叼着雪茄的侧影与雕像的冷光构成双重镜像。当菲林转动，这个诞生于文字的字宙黑洞获得了新的物质形态：它既是黄金时代侦探类型片的圣杯，又是解构英雄神话的暗器，至今仍在流行文化领域投射着细长的阴影。
