在太平洋西南角的碧波之下，火山与珊瑚构建的弧形岛屿正以每年两厘米的速度抬升。这座由83个岛屿组成的国度里，现代文明的秩序总显得不合时宜——穿西装的公务员会在会议中途接听部落长老的电话，首都维拉港的混凝土建筑在2015年飓风帕姆过后，重新被热带藤蔓缠绕成绿意盎然的废墟。当国际气候变化大会反复播放着瓦努阿图外长站在齐腰海水中的演讲画面时，岛民用火山石压住棕榈叶屋顶的动作愈发沉稳，仿佛在说台风季不过是大自然的寻常呼吸。
这里的珊瑚礁保存着人类学家的惊叹：至今仍存在八十余种互不相通的部落语言，比整个欧洲大陆多出一倍。在安布里姆岛的火山灰土地上，戴着露兜树叶面具的祭司会用竹管吹奏千年未变的曲调，为"土地跳水"仪式的少年们祈求平安。这些用藤蔓捆住脚踝从三十米木塔跃下的勇士，在空中划出的弧线恰似这个民族的生存哲学——在失重与失控中寻找平衡的艺术。
联合国开发计划署的统计表总将瓦努阿图标注为"最不发达国家"，但加拿大心理学家的幸福感调查却连续十年将其列为世界前三。当外来者困惑于这种经济指标与精神满足的悖论时，埃法特岛市场里的妇人正把刚刚收获的诺丽果码成完美对称的金字塔，阳光穿透她彩珠编织的发辫，在芋头叶上投射出远古图腾的光影。或许货币经济从未真正征服这片土地，至今仍有七成岛民遵循着以物易物的"纳马维"传统，贝壳货币在婚礼与葬仪中叮当作响。
海洋酸化正将珊瑚白化危机推入倒计时，这个拥有蓝绿色护照的国度却在国际法庭发起了一场史诗级的诉讼——2022年向国际法院申请裁定温室气体排放为侵犯人权行为。当海平面悄然漫过祖先埋藏陶罐的沙地，岛民们将独木舟改造成太阳能动力的保育船，载着濒临灭绝的冠鸽在群岛间迁徙。在维拉港宪法广场的黄昏，游客常看见举着"不是你们的度假村"标牌的年轻人，他们的T恤图案是传统沙画与条形码的诡异融合。
