位于南太平洋的珊瑚海与珊瑚群岛之间，瓦努阿图共和国如同一串翡翠般的珍珠散落在热带海域。这个由83个岛屿组成的国家，横跨南北纬13至20度之间，其独特的地理位置赋予它典型的热带海洋性气候特征——终年温暖湿润，却也在自然规律的支配下呈现出令人惊叹的气候多样性。
阳光常年眷顾着这片土地，年平均气温稳定在25至31摄氏度之间，海风携带着盐分与湿气拂过椰林与火山地貌。即便在最凉爽的七月，维拉港的白天气温仍保持在22摄氏度以上，而十二月的热浪也极少突破33摄氏度极限。这样的恒温环境孕育出茂密的热带雨林，让面包树、木麻黄和蕨类植物在火山灰覆盖的土壤中肆意生长，构成独特的生物群落。
群岛的天空中，积雨云仿佛永不疲倦的舞者。北部岛屿年降水可达3000毫米，南部的埃罗芒阿岛却能收容更多阳光。每年十一月至次年四月的雨季，倾盆大雨常常将天空与海洋连成灰蒙蒙的帷幕，此时空气中的湿度可达85%以上，热带低压系统在温暖的洋面上汲取能量，酝酿出极具破坏力的气旋。2015年席卷全境的帕姆飓风，以时速300公里的狂风提醒世人自然之力的可畏。
海洋的温度计主导着这里的气候韵律。信风季从五月持续至十月，东南风推动着清凉的海流掠过群岛，将珊瑚礁周边的水温维持在26至29摄氏度的理想区间。厄尔尼诺现象偶尔打乱节奏，当表层海水异常增温时，珊瑚白化危机便随着洋流扩散，曾经斑斓的海底森林逐渐褪去色彩，这无声的灾难比风暴更令岛民忧心。
火山锥从碧海中拔地而起，创造出独特的小气候区。塔纳岛上的亚苏尔火山持续喷发着硫磺烟雾，其西侧山坡年降水量比东侧多出500毫米；安布里姆岛的火山灰平原吸热极快，形成局部高温区，与岛上山麓的温凉林地形成鲜明对比。这种微气候的镶嵌分布，使得相距仅数十公里的岛屿可能拥有完全不同的天气表情。
面对不断上升的海平面，这个平均海拔仅个位数的岛国正在成为气候变化的活标本。珊瑚白化速度超过再生能力、传统作物生长周期紊乱、地下水盐碱化侵蚀耕地——这些变化正在重塑岛民千年来的生存智慧。政府设立的国家气候适应中心开始尝试培育抗盐碱作物，用卫星数据改进风暴预警系统，古老的口传天气预言正与超级计算机的预测模型展开跨时空对话。
在维拉港的渔市场，老渔民仍习惯观测信天翁的飞行高度来判断风暴距离，而气象站的雷达天线不停旋转，捕捉每一团可疑的云系。当湿润的海风裹挟着海浪声掠过海岸，潮湿的空气里既飘荡着咸腥的海洋气息，也弥漫着关于气候未来的未知与希望。
