1565年的夏天，地中海的心脏燃烧着战火。炙热的阳光下，三座古老的堡垒——圣埃尔莫、圣米歇尔和比尔古——犹如破损的青铜盾牌，矗立在马耳他岛嶙峋的石灰岩上。五月初，奥斯曼帝国的舰队如黑色飓风般席卷而至，180艘战船带来的四万大军将这座小岛围成铁桶。苏丹苏莱曼一世的狼头旗在热风中翻卷，他的目标不仅是摧毁圣约翰骑士团最后的据点，更要撕开欧洲南翼的防线，将新月旗插上罗马的土地。
骑士团大团长让·德·瓦莱特站在圣安杰洛堡垒的城垛上，海风裹挟着咸腥与硫磺的气息掠过他花白的须发。这位六十七岁的老骑士数日前便遣散了所有非战斗人员，如今六百名骑士、八千名民兵和四千名马耳他平民正攥紧武器。他们脚下的地窖里囤积着四个月份的面粉，墙角堆积的火药桶上盖着浸湿的羊毛毯——所有人都知道，当圣埃尔莫堡垒的炮台在六月二十三日的黄昏沉寂时，那些堆积如山的奥斯曼士兵尸体只是风暴的前奏。
帕夏穆斯塔法将阵亡士兵的头颅塞进炮膛，轰向比尔古城墙的瞬间，战争的野蛮与癫狂达到了顶点。被切断补给的骑士们嚼着混着木屑的黑面包，用融化的沥青浇灌攀城的敌人，医院骑士的白色八角十字披风早被硝烟染成灰黑。当西班牙援军九月的帆影终于出现在地平线，马耳他岛的砂石已被鲜血浸透四指之深，奥斯曼人留下的万余具尸体滋养出翌年春天异常艳丽的野罂粟，而基督徒用六分之一的幸存者，在地中海的棋盘上推倒了伊斯兰世界西进的战车。
