阳光从石灰岩墙面上漫下来，将马耳他狭窄的街巷切成明暗交错的棋盘。一只姜黄色的猫从深蓝窗框上轻盈跃下，爪垫擦过四百年前骑士团留下的石板路，消失在悬铃木的斑驳树影里。若是蹲下身与这些毛茸茸的居民视线齐平，会发现整个岛屿正以猫的韵律呼吸——教堂尖顶投射的阴影是蜷缩的背脊，港口的渔船随浪摇摆如同晃动的尾尖，连巴洛克式阳台垂下晾晒的床单都成了它们扑闹的幕布。
在面积不足上海市三分之一的马耳他群岛上，猫的数量几乎与常住人口相当。这些穿梭在史前神庙遗址与二战防空洞之间的生灵，爪间缠绕着地中海六千年的文明丝线。腓尼基商船带来的捕鼠能手在此演化成岛民的吉祥符码，十字军东征时隐匿船舱的猫群后代仍在守护着骑士医院的粮仓。当圣约翰大教堂的金箔穹顶在晨光中苏醒，游荡在街角的虎斑猫早已舔净毛皮上的星尘，开始巡视这座被人类称为"博物馆"的活态剧场。
