南太平洋的风裹挟着咸涩的水汽掠过维拉港码头，暮色中斜插着木雕图腾的露天市集逐渐亮起星星点点的灯光。某个转角处腾起的白雾在空气中划出蜿蜒的曲线，42岁的林建华正将八角、桂皮和产自埃法特岛的肉豆蔻倒入咕嘟作响的陶锅，辣油碰撞椰奶的独特气息惊醒了屋檐下打盹的狐蝠，扑棱棱飞向爬满面包树梢的晚霞。
这个来自湖北潜江的男人始终相信，能让瓦努阿图雨季发粘的空气骤然紧绷的，除了热带气旋预警，就属他从唐人街集装箱深处翻出的那罐郫县豆瓣。当他用火山石研钵捣碎本地辣椒「比利亚比尔」时，总会想起二十年前武汉出租屋里母亲翻炒芝麻的声响——那些在珊瑚礁与椰林间浮沉的日子里，祖传的卤料配方悄悄发生着变异，塔纳岛初榨的椰子油替代了菜籽油，圣托土著的香草茎中和着花椒的锋芒，连浸泡鸭掌的冰水都渗进了南纬17°的阳光。
"真正的周黑鸭应该游过赤道。"林建华擦拭着雕刻有独木舟花纹的玻璃柜台说道。在他身后，褪色的农历用红圈标注着下个进货日，三只肚皮滚圆的渔鸥正为打翻的卤汁展开激战，而远方马鲁库拉岛的月升，恰好照亮了打包盒上隐约的防潮渍。
