拨通马耳他签证中心的电话时，机械的英文语音提示从听筒中传来。右手无意识地转动着钢笔，我盯着桌面上散落的文件——机票预订单上的出发日期用红笔圈了三四圈，酒店确认函的边角被反复折叠又展平。这是第三次尝试联系签证专员，电子邮箱里堆积的自动回复像某种无声的嘲讽。跨国长途的通话音质总带着颗粒感，某个瞬间我甚至怀疑，是否连电流都在模仿地中海气候的多变。
指腹摩挲着护照封皮烫金的国徽，第七次核对着签证申请表上的联系电话。落地窗外正午的阳光斜切进来，在数字键盘投下细密的阴影，仿佛那些永远处于忙线中的电话从来只存在于时差与行政程序的夹缝里。突然响起的喀嗒声让我绷直了脊背，有人声穿透白噪音传来，带着瓦莱塔海风般微咸的尾音："这里是马耳他签证处，有什么可以帮您？"
