当飞机即将降落在马耳他国际机场时，透过舷窗望见的蓝绿色海水如同一块渐变宝石，环抱着这片被阳光亲吻了三千年的土地。这里的建筑是蜜糖色的，墙壁上攀爬着九重葛的紫红色花瀑，巷陌间飘散着刚出炉的pastizzi的黄油香气，地中海的风裹挟着骑士传说与腓尼基商人的故事掠过耳边——这座群岛国家用89平方公里的土地，折叠了人类文明史上最璀璨的切片。
在首都瓦莱塔，圣埃尔莫要塞的棱堡城墙切割出几何形的天空，巴洛克风格的圣约翰大教堂藏着卡拉瓦乔真迹《被斩首的施洗约翰》，血腥而神圣的画面在黄金雕饰的祭坛前形成剧烈反差。沿着陡峭的台阶登上上巴拉卡花园，青铜大炮每日午间仍会鸣响，而俯瞰格兰德港的视角恰好与1565年马耳他大围攻时骑士团守望援军的视线重合。三公里外的三姐妹城沉默地躺在海湾对岸，Vittoriosa城墙上骑士团长宫殿的纹章在暮色中闪烁，仿佛从未褪去"地中海盾牌"的荣光。
姆迪纳古城则是另一重时空维度。这座"寂静之城"的蜂蜜色石灰岩建筑群凝固在中世纪，狭窄的街道仅容马车通过，某扇不起眼的木门后可能藏着诺曼贵族传承十二代的家族礼拜堂。站在城墙最高处，可以望见岛屿西岸的丁力悬崖如黄金巨盾插入碧海，悬崖下隐藏着史前人类留下的哈尔萨夫列尼地宫，螺旋形通道连接着三十三个房间，那些在软质石灰岩中凿出的卵形洞穴，至今回荡着新石器时代母神崇拜的秘仪低语。
蓝色是马耳他的主题变奏曲。科米诺岛的蓝湖如同液态蓝宝石，在白色珊瑚砂的折射下呈现出七种层次的蓝。戈佐岛的蓝窗虽已坍塌，但悬崖下的海水仍将阳光分解成闪烁的蓝绿色光斑。乘船穿越蓝洞时，船夫会突然熄灭引擎，让游客在绝对的寂静中听见海浪在六十米高穹顶洞穴里演奏的管风琴协奏曲。而当夜幕降临，荧光蓝的海火会沿着马尔萨什洛克渔村的码头跳跃，彩色鲁祖船队的倒影在磷光中破碎成马赛克图案。
十六世纪的骑士医院团为这里留下了独特的文化遗产，圣詹姆斯创意中心的画廊里，现代艺术与骑士盔甲共享拱顶空间。每年二月狂欢节期间，巴洛克风格的浮夸花车与戴着grotesque面具的舞者会突然从街角涌出，将姆迪纳的石板路变成超现实剧场。最令人震撼的是复活节前夜的烛光游行，当数万盏琥珀色灯火沿着瓦莱塔的笔直街道流动，整座城市仿佛变成飘浮在地中海上的巨型黄金祭坛。
