七月的罗马烫得令人发慌。许愿池前的冰淇淋融化得比愿望实现更快，西班牙台阶上游人的汗水浸透了四百年前的巴洛克砖石，我站在万神殿穹顶投下的圆形光斑里，看着大理石地面蒸腾起若有似无的蜃气。当梵蒂冈博物馆里拉斐尔笔下的天使都热得快要坠落画框时，我握着一张皱巴巴的船票，登上了开往马耳他的夜航渡轮。
亚平宁半岛在深蓝色暮霭中融化时，马尔他十字的光芒正从海平线下方悄然生长。晨曦中的瓦莱塔像是撒落在三明治岩层上的调色盘，蜂蜜色石灰岩筑成的圣约翰大教堂正在折射第九种金色。巴洛克式的阳台上，紫红色三角梅缠绕着骑士团徽章，我数着圣埃尔莫堡垒的菱形城墙褶皱，被海风吹得猎猎作响的，除了晾在石头阳台上的白色床单，还有大团长宫殿门楣上褪色的纹章。
站在姆迪纳寂静之城的城垛上，指尖触摸的石砖留有诺曼人、阿拉伯人和圣殿骑士的掌纹。薄荷糖般碧绿的海水突然从悬崖下方跃起，在蓝窗遗址碎裂成千年前的叹息——那个中世纪采石匠凿出的天然拱门，如今只余半阙海浪雕刻的诗句，却让每一位闯入者都成为了续写的韵脚。科米诺岛的蓝色潟湖里，我漂浮在绿松石与祖母绿交叠的色谱上，咸涩海水托着八月的阳光在舌尖结晶成盐。海底沉睡着十字军东征时的生锈船锚，二十米透明的海水过滤了七个世纪的血与火，只剩金枪鱼群穿梭如流动的银币。
夜晚坐在斯利马的海堤啜饮仙人掌果甜酒，对岸瓦莱塔的灯光在漆黑海浪间摇晃成流动的星空。隔壁桌老水手掏出黄铜指南针，指针永远固执地指向南方三十五公里外的灯塔，那里有腓尼基商船残存的陶罐，正等着某个潮水退得特别彻底的清晨，向拾贝人诉说三千年前的地中海商谣。
