（以下为符合要求的文章开头部分）
玻璃幕墙外的跑道在暮色中泛着冷光，掌心那张皱巴巴的入境许可被汗渍洇出深色边缘。当海关职员用敬语说出"请多关照"时，我下意识弯腰的幅度比对方多出十五度，这个可笑的夹角在之后三个月里反复出现在超市结账台前、区役所办事窗口，以及町内会张贴垃圾分类表的公告板前。
便利店收银机的咔嗒声成为最精准的生物钟。清晨七点二十分，戴白手套的面包车司机会在自动门开启瞬间弯腰致意，保温柜里玉子烧的焦香与除菌喷雾的酒精味在冷气中缠绕。我逐渐掌握把硬币排列成樱花状的技巧，却总在接过热饮时被杯壁烫到指尖——就像那些脱口而出的"大丈夫です"总在深夜裂开细缝，露出底下潮湿的茫然。
语言学校的教材第38页用粗体标注着"建前"与"本音"，我在涩谷交叉路口被百万双皮鞋敲击出的协奏曲包围时突然顿悟这个单词。西装革履的会社员脖颈处卡着规整的领带结，他们的公文包侧袋都插着同款折叠伞，地铁扶梯左侧永远保持着让出20厘米的绝对真空。这种令人窒息的秩序感在某个月夜突然显形，当我站在公寓阳台上，发现楼下每辆自行车的车头都朝着正西方。
