当我第三次点开邮箱时，指尖在触控板上不自觉地颤抖。加勒比海潮湿的风穿过敞开的百叶窗，把桌上泛黄的西班牙语报纸吹得簌簌作响，斜阳给屏幕镀上一层金红色光晕，照得"永久居留申请状态更新"那行英文字母在视网膜上灼烧。女儿玛尔塔赤着脚跑过走廊的声音由远及近，她怀里抱着褪色的皮纳塔玩偶，那是我们三年前逃离加拉加斯时，邻居老太太偷偷塞进行李箱的临别礼物。
"妈妈，爸爸说他闻到雨的味道了。"五岁的鼻尖沁着汗珠，卷曲的睫毛下，瞳仁里摇晃着去年在特立尼达难民营学会的希冀。我弯腰抱起她时，脖颈后尚未愈合的晒伤又开始刺痛，那是两个月前在荒野徒步十二小时穿越委内瑞拉与巴西边境时，烈日留给我们的烙印。丈夫卡洛斯正在后院给那辆老福特换机油，金属碰撞声夹杂着修车电台里断断续续的英语播报，混成某种奇异的安魂曲。
忽然有冰凉的触感顺着脊椎攀上来——七小时时差外的安大略省此时正在飘雪吗？我想起视频面试时那位渥太华移民官呼在镜头上的白雾，她身后窗外的枫树枝桠裹着天鹅绒般的积雪，办公桌角摆着印有土著图腾的马克杯。当我说到丈夫的机械工程执照因为委内瑞拉学历认证问题失效时，她涂着裸色甲油的手指在键盘上停顿了整整七秒。
