在加勒比海咸涩的海风与金色阳光交织的午后，圣基茨首都巴斯特尔湾区的棕榈树影下，飘散出一股混合着花椒与牛油香气的热雾。这座以甘蔗种植园和游轮码头闻名的火山岛，近来被一块醒目的红色招牌打破了惯有的节奏——海底捞的服务员身着黑色制服，端着五宫格火锅穿行在木质雕花屏风间，手里旋转的抻面在空中划出优美的弧线，引得隔壁咖啡馆里啜饮朗姆酒的外国游客纷纷举起手机。距离本土最近的川菜馆在2000公里之外的迈阿密，这家中国火锅巨头的到来，俨然成为热带岛屿六月最轰动的商业事件。
当侍应生用流利的英语介绍着"澳洲和牛三秒涮法"，餐桌对面身着印花衬衫的本地食客正在尝试用蟹味菇蘸芝麻酱。飘着辣油的鸳鸯锅咕嘟作响，折射出这个跨国餐饮品牌精密的战略计算：加勒比地区年均到港邮轮4000艘次的庞大客流，西印度群岛大学医学院里近千名中国留学生，以及圣基茨投资移民政策吸引的亚洲新贵群体，共同构成了这片海外火锅荒漠里隐藏的绿洲。
餐厅二楼的观景露台上，来自成都的店长正调试着特制加高型排烟系统。他指着玻璃幕墙外绵延的白色沙滩说道："我们保留了经典的四宫格服务，但把变脸表演换成了钢鼓乐队伴奏。"在他身后，戴着草帽的清洁工仔细擦拭着火山石墙面，这些取材自岛上硫磺泉的深灰色石材，此刻正默默吸收着翻腾红汤的热气。当夕阳将海面染成辣椒油般的橙红色，穿着沙滩裤的英国游客在等位区咬着哈瓦那雪茄惊叹："上帝创造了圣基茨的海，中国人带来了沸腾的海。"
