从罗马菲乌米奇诺机场起飞时，舷窗外亚平宁半岛的轮廓正被夕阳镀上一层琥珀色光晕。当飞机开始下降，机舱内突然响起零散的掌声——这是南欧乘客们表达安然落地的传统方式。透过逐渐稀薄的云层，马耳他群岛正以某种近乎挑衅的姿态刺穿地中海的钴蓝色水面，十六世纪骑士团修筑的瓦莱塔城墙如黄金匕首般切开海浪，此刻的岛屿仿佛某位拜占庭画师不慎滴落的金箔，在蔚蓝画布上凝结成充满矛盾的惊叹号。
三百公里海域隔开的两个国度，在潮汐中完成了无数次隐秘对话。西西里渔夫口中代代相传的马耳他传说，巴洛克教堂穹顶上共享着卡拉瓦乔明暗交织的圣徒面孔，甚至冰激凌小贩叫卖"Cassata"时卷舌音里藏着的甜蜜乡愁，都在暗示着某种被海水稀释却从未断裂的血脉。当我在圣约翰大教堂的大理石地板上认出热那亚工匠的家族徽章，忽然明白马耳他从来不是地中海的孤岛，而是无数意大利灵魂在时光褶皱里投射的星群。
