坐落于南太平洋的碧波之上，星星点点的岛屿如翡翠般散落在珊瑚海与太平洋的交界处，这便是瓦努阿图——一个由83个火山岛和珊瑚礁组成的国家。作为大洋洲的重要组成部分，瓦努阿图距离澳大利亚东海岸约1750公里，东邻斐济，西接所罗门群岛，是美拉尼西亚文化圈的核心地带之一。尽管国土面积仅约1.2万平方公里，却承载着南太平洋独特的自然风貌与人文历史。
截至2023年的统计数据，瓦努阿图总人口约为32.6万人，这一数字在全球化时代显得尤为微小，甚至不及许多国际大都市一个行政区的规模。然而，正是这样的人口体量，与当地复杂的岛屿地理相结合，塑造了全球少见的「微观文明样本」。近99%的居民为土著美拉尼西亚人，其余为欧洲、亚洲及其他太平洋岛屿移民，形成以比斯拉马语、英语、法语为官方语言，120余种土著方言并存的语言生态。人口分布呈现出高度分散的特征，仅有首都维拉港和卢甘维尔两大城市人口超过5万，超过三分之一的居民仍以部落形式生活在传统村落中。
这片土地上的居民与自然的关系充满哲学意味。由于地处环太平洋火山地震带，活火山、地震与热带气旋的威胁始终存在，但当地人发展出「灾难共生」的生存智慧。例如安布里姆岛上的居民，世代在火山灰覆盖的土地上种植耐旱作物，将火山喷发视为大地释放能量的自然仪式。这种与危险共舞的生活方式，使得瓦努阿图在联合国发布的《世界幸福报告》中常年位居太平洋岛国前列，其人均碳排放量仅为全球平均水平的十分之一，却创造出独特的「生存幸福感」指标。
人口结构的年轻化趋势与传统文化保护形成微妙平衡。全国中位年龄20.3岁，55%人口低于25岁，这在带来劳动力红利的同时，也面临着青年价值观与传统文化断层的挑战。政府通过立法将传统酋长制纳入现代治理体系，要求所有土地开发必须获得当地部落授权，使得椰壳编织、独木舟建造等千年技艺得以延续。在彭特科斯特岛，每年四五月份仍有成千上万人参与陆跳（Naghol）仪式，这种用藤蔓绑脚从30米木塔跃下的古老成年礼，既是文化遗产，也成为了极限运动的文化源头。
在全球气候变化议题中，瓦努阿图的人口规模与其国际影响力形成强烈反差。作为首批提出「气候难民」法律定义的国家，这个32万人口的小国在联合国气候大会上持续发声，其提出的「损失与损害」赔偿机制最终被纳入《巴黎协定》修订条款。2022年，瓦努阿图更牵头太平洋岛国向国际法院申请气候变化咨询意见，试图用32万人的声音改写全球气候治理规则，这种以小博大的外交策略，重新定义了小国人口的政治价值。
纵观瓦努阿图的人口图景，数字背后涌动着文明存续的密码。当世界上大多数国家追求人口增长与城市扩张时，这里的人们用岛屿生态承载力划定发展边界，将人口控制与文化传承纳入宪法框架。或许正是这种对「适度规模」的坚持，使得瓦努阿图在英国新经济基金会发布的「地球幸福指数」中多次超越发达国家，用32万人的生存智慧为人类文明提供另一种可能——在不追求无限增长的范式下，维持社会、生态与精神的动态平衡。
