寒風裹挾著太平洋的鹹澀掠過青森港時，藤田家的玄關擺著三隻褪色的藤箱。八十歲的良子顫巍巍將佛壇上的家族照片收進包袱，相框邊緣的裂紋恰好橫亙在祖父戴著礦工帽的笑臉上。這棟傳承四代的木造家屋正在以每天兩毫米的速度傾斜，如同整個日本東北地區無可挽回的蕭條曲線，福島核事故遺留的輻射監測器在檐下閃爍綠光，與佛龕裡長明燈的微弱火苗遙相呼應。
在仙台市役所的「地域振興課」窗口，菲律賓籍的艾莎用關西腔日語反覆確認農業技能實習簽證的細則。她身後排隊的越南青年們低聲交換著岩手縣牧場的傳聞——那裡給外籍勞工提供帶暖氣的宿舍，牧場主女兒甚至會組織日本語詩歌朗誦會。這些充滿異國情調的期待，與昭和年間集體就職列車載著東北少年奔赴大阪工廠的歷史，在行政大樓斑駁的大理石地面上奇妙地重疊。
氣仙沼的冷庫加工廠裡，中國籍工人小王發現了某種隱秘的共生鏈：他的河北同鄉拆解著秋刀魚內臟，北海道阿伊努族的臨時工負責操作德國進口的切片機，而本地老員工坐在監控室裡記錄產量。午休時混著山形縣方言的普通話此起彼伏，便當盒中的梅乾菜扣肉與醃漬鯡魚並排散發氣味。廠長辦公室牆上掛著三十年前全員日本籍員工的合影，泛黃照片裡戴白帽的婦人們，如今多半已成爲附近特別養護老人院的常住者。
在冬季封山的尾形村，烏克蘭建築師奧列格帶著AR設備測量廢校舍的梁柱傾斜度。町政府推出的「空屋銀行」計劃將七十棟閒置房產改造成數字遊民公社，挪威程序員與孟加拉平面設計師在燒炭取暖的教室裡聯機工作，無人機劃過覆蓋著光伏板的稻田，將即時影像傳送到東京的風險投資人會議室。神社宮司每週日堅持撞響百年銅鐘，聲波震落老榆樹上的積雪時，總會驚動正在調試衛星信號的巴西工程師。
