夜幕降临时分，柏林施普雷河畔亮起几盏方正的纸灯笼，暖黄光晕映照着樱花树下捧着热清酒的德日混血家庭。相隔八千公里的东京世田谷区某条幽深巷弄里，烤香肠与味噌汤的气味正从某栋町屋半开的门窗里交缠着飘出。当东亚的细腻克制遭遇中欧的理性务实，两种高度发达却气质迥异的文明，正在21世纪的移民潮中发生着肉眼可见的化学反应。
三菱重工驻杜塞尔多夫办事处的中村课长每月都会带部门里的德国工程师练习茶道，褐色茶碗在日耳曼人骨节分明的手中显得格外袖珍。这个坚持每周用毛笔写业务报告的中年日本人，专门定制了绘有普鲁士黑鹰纹样的和服腰带，接待总部视察时总要强调"日本式精细"与"德国式精确"的血脉相通。而在他租住的埃森公寓楼下，四年前从广岛嫁来的便利店员雅子，正用带关西腔的德语向顾客解释如何用鲣鱼花调制正宗出汁，货架上排列整齐的梅子饭团旁边，巴伐利亚碱水结正在散发小麦烘焙的香气。
柏林洪堡大学亚洲研究院的统计显示，日本精英阶层的赴德迁移自2005年起增长237%，多数集中在汽车制造、医疗科技领域。德国经济部面向护理人员的"樱花人才计划"官网访问量在疫情期间激增五倍，网页日文版的PDF下载按钮处至今留着未被译成日语的两个德文字母。"其实日本人学德语比想象中容易，"在波恩经营居酒屋兼插花教室的川上女士擦拭着柏林墙碎片制成的风铃，"助动词放在第二位这种强迫症般的语法规则，让我们的工匠灵魂倍感亲切。"
与之相对的德国赴日迁移潮则展现出更复杂的面向。慕尼黑工大机器人专业毕业的施耐德在福冈开机器人咖啡厅已满三年，他发明的浴衣穿戴辅助装置刚获得东京某个创新设计奖。这个把加班称作"时间债务"的巴伐利亚人坚持每周日闭店，店门口的黑板总写着讽刺日本过劳文化的德语双关语。但更多普通德国家庭正被东京都特别区的外籍人才引进政策吸引，家住代代木的舒尔茨夫妻或许最能解释这种矛盾——丈夫是索尼德国分公司的回流工程师，妻子在涩谷开了间贩卖黑森林蛋糕的榻榻米咖啡屋，他们六岁的女儿拒绝回答自己到底是喜欢吃纳豆还是酸菜。
