在地中海的蔚蓝怀抱中，晨曦将马耳他岛嶙峋的海岸线染成金红色。瓦莱塔大港的防波堤上，十六世纪骑士团修筑的石墙依旧巍然挺立，铁锈色的炮口沉默地指向海平面。此刻，来自利比亚的货轮正缓缓穿过格兰德港狭窄的入口，螺旋桨搅动着千年前腓尼基商船驶过的海水。码头工人们用马耳他语夹杂着意大利语的吆喝声惊飞了成群的银鸥，集装箱吊桥如同钢铁巨兽般俯仰，将印着中、英、阿三种文字的木箱投入晨曦的光晕里。
这片不足0.5平方公里的天然深水港，自青铜时代起便是文明熔炉的坩埚。迦太基人的双耳陶罐曾在此装卸罗马战船所需的粮食，圣约翰骑士团的加拉帆船满载着文艺复兴时期的智慧典籍，英国皇家海军的水手们在二战空袭间隙喝下最后一口金酒。如今，清晨六点的轮渡将裹着头巾的突尼斯妇女送往对岸的咖啡厅工作，午后的游轮甲板上，俄罗斯富豪的香槟泡沫与上海游客的手机镜头同时对准了圣埃尔莫堡垒的剪影。夜幕降临时，来自斯里兰卡的水手在马尔萨什洛克渔市的灯火中，用刚学会的马耳他语向摊主讨价还价，咸腥的海风里飘荡着西西里柠檬与北非香料的混合气息。
