火星的红色尘暴席卷殖民基地时，早川千夏正跪坐在气密舱的地板上插花。丙烯酸玻璃外的天空翻涌着铁锈色的涡流，她手中的鹤望兰却维持着标准的"生花"造型，第三枝主干的倾斜角度精确得近乎刻薄。花器底部隐藏的引力稳定器闪烁着蓝光，让这束违反火星重力的插花作品保持着地球式的平衡。
这种近乎病态的仪式感渗透在"望乡号"移民船的每个角落。当其他国家的殖民者忙着用3D打印机复制牛排时，日本舱段的居民依然坚持每天手捏饭团。量子通信屏幕里播放的不是地球新闻，而是循环放映的京都红叶影像。领队大岛教授甚至在太空服腰带里缝着妻子临终前制作的护身符，尽管所有电子设备都警告那道朱砂符咒可能干扰生命维持系统。
"俳句是维持人性的锚点。"每晚的集体会议上，文学博士出身的副舰长总会用这句话作为开场。火星历37日，当千夏在辐射隔离室发现大岛教授留下的遗书时，才真正理解这句话的深意。泛黄的纸张上，十七个音节的俳句与复杂的辐射计算公式交替排列，最后一行写着："这里的星空不会眨眼，就像美知子凝固的瞳孔。"
殖民舱外的红色荒漠逐渐生长出另类的文明景观。某个清晨，机械工程师田中在维修空气循环系统时，发现管道缝隙里藏着用和服腰封改制的风向袋。这些柔软的布条在人工气流中舒展的模样，让人想起地球神社门前的御币。当医疗官用全息投影演示器官再生技术时，老派的女医师依然坚持用汉方药调节移民者的生物钟——尽管药材是从循环水系统中打捞的变异藻类。
第三代移民诞生那天，整个殖民基地的量子钟突然跳回昭和纪年。新生儿啼哭划破红色天际时，千夏终于拆开了母亲留给她的最后一个漆器盒。盒底除了传统的人形娃娃，还有枚储存着《古事记》音频文件的纳米芯片。沙暴呼啸的夜晚，这些来自地球神话的字节流过她的神经芯片，在视网膜投射出虚实交叠的鸟居幻影。
