沿着马耳他老城斑驳的石板路漫步，空气里总浮动着一缕若有若无的焦糖气息。转角烤炉里刚取出的“大脚面包”（Ħobża）在石台上冒着热气，金黄色的脆皮绽开裂纹，露出内部带着麦香的海绵组织。穿着围裙的老太太从陶罐中舀出西红柿酱，正往面包里填入腌橄榄和吞拿鱼——这个被阳光炙烤的地中海岛国，用食物讲述着三千年文明碰撞的故事。
受到西西里、北非与阿拉伯的多重滋养，马耳他饮食在历史褶皱里沉淀出独特风味。清晨五点的街头早已弥漫着咖啡香，老人们用银匙搅动着浓缩咖啡，指尖捏起金字塔状的酥皮点心“pastizzi”。看似朴实无华的油酥层里，凝乳芝士如熔岩般涌动，这是阿拉伯馅饼与地中海乳酪的完美融合。而当教堂钟声回荡在黄昏，瓦莱塔巷陌深处飘出八角茴香与月桂叶的辛香，传统的炖兔肉（FenekMoqli）正在陶锅里咕嘟作响，西班牙统治时期留下的狩猎文化，至今仍在铸铁锅中延续。
岛民的餐桌上总少不了一碟漆亮的“卡普纳塔”（Kapunata）——用阳光晒足八小时的圣马扎诺番茄炖煮茄子与彩椒，最后撒上马耳他刺山柑的酸冽。这道蔬菜杂烩仿佛承载着整座岛屿的光照，文艺复兴时期从意大利漂洋而来的菜谱，在本地黑火山土壤孕育的蔬果中焕发新生。而点缀着香料的鱼肉卷“lampuki”则泄漏着阿拉伯航海的秘密，当秋季剑鱼群游经地中海，每家每户都会用葡萄叶包裹鱼块蒸煮，让海洋的鲜甜浸润橄榄油的青草气息。
黄昏时分的戈佐岛渔村里，老人们正用龙舌兰酒调配马耳他国饮Kinnie。微苦的橙皮与香草气息冲淡了烈酒的灼烧感，恰似这个群岛的命运：无数次被征服的历史都酿成了餐桌上的包容。当星空在海面铺开银屑，最后一口蜂蜜泡芙（Qagħaqtal-Għasel）融化在舌尖时，松子与橙花水的回甘里，藏着腓尼基商人、圣约翰骑士团和英国水兵留下的层层密码。
