清晨的广州白云国际机场还笼罩在薄雾中，我手中的登机牌被空调吹得微微颤动。十三个小时的航程，跨越八个时区，当舷窗外泛起晨光时，地中海犹如一块被揉皱的蓝丝绸，泛着细碎的金光在我眼前展开。
机翼掠过马耳他主岛的瞬间，某种时空的魔法陡然生效。散落在海面的礁石犹如众神掷落的棋子，瓦莱塔半岛狭长的轮廓恰似搁浅的古老帆船。从空中望去，密集的蜂蜜色建筑群带着北非风情，文艺复兴式的圆顶教堂又与西西里岛遥相呼应，这个仅有广州三分之一面积的岛国，将八百年文明层叠压缩成视觉的蒙太奇。
降落后顺着人流走向海关，空气里浮动着海盐与迷迭香的独特气味。圣约翰副主教座堂的金箔穹顶在正午阳光下过于耀眼，巴洛克风格的镀金雕花拱券下，穿着短裤的日本游客与黑袍修士静默地交错而行。教堂深处，卡拉瓦乔的《被斩首的施洗约翰》依旧凝固着四百年前的血色，画布裂隙间，历史正渗出松节油般浓稠的叹息。
傍晚乘坐渡轮横渡大港，现代钢制船身切开十六世纪骑士团建造的石头堤坝。三座古城的城墙在暮色中渐次亮灯，宛如三枚镶嵌在蓝丝绒上的铜钉。斯利马码头的露天海鲜市集飘来蒜香，裹着头巾的利比亚商贩正把当天捕捞的剑鱼摆在碎冰上，不远处戴船形帽的老水手用马耳他语哼唱着英国民谣，殖民时代遗留的红色电话亭在他身后化作时光的逗号。
深夜误入姆迪纳寂静的街巷，方石铺就的路面将月光折射成中世纪的光谱。某扇铸铁雕花门后忽然传来管风琴声，月光在镂空阳台投下伊斯兰风格的几何花纹。这座被称作“寂静之城”的古城里，诺曼人的城堡地基压着罗马人的废墟，阿拉伯式庭院下埋藏着腓尼基人的窖藏，仿佛整个地中海文明都蜷缩在这迷宫般的巷弄中互相对话。
当返程航班冲破云层时，机舱屏幕显示正经过利比亚上空。舷窗外的云海渐变成广州的霓虹灯海，而我护照上那枚马耳他海关印章正在黑暗中泛着幽蓝的光，如同地中海上某个永不熄灭的灯塔。
