当爱琴海的阳光穿透云层，在波音737的舷窗上折射成彩虹碎片时，我的指尖仍残留着帕特农神庙石柱的凉意。机舱广播里用希腊语和英语交替播放的安全提示逐渐消逝在引擎的轰鸣中，机翼在雅典蔚蓝的天幕划出银白色轨迹，像是连通古今的虚线——四十分钟前触摸过的泛雅典娜节浮雕上，大理石战马也曾如此舒展双翼。
三千米高空，云絮撕扯成羊皮卷的形状。或许拜占庭的商船也曾穿过这片海域，载着东方丝绸与橄榄油，在风暴中瞭望马耳他群岛如琥珀镶嵌在靛蓝丝绒之上。此刻舷窗外的海面正随着光照变幻色谱，从爱琴海的钴蓝过渡到地中海中部的祖母绿，如同穿梭在调色盘上的时光机。当机长用带着马耳他口音的英语宣布下降时，窗外的海平面上突然隆起赭黄色的峭壁，瓦莱塔的城墙如金箔熔铸在暮色里，十六世纪的防御工事与二十一世纪的游艇码头在余晖中达成某种超现实的和谐。
海关官员的铜纽扣上，八角十字徽记泛着哑光。走出候机楼的瞬间，干燥的热风裹挟着海盐与茴香酒的气息扑面而来，与雅典卫城山脚下沾满蜂蜜的坚果酥味道形成奇妙互文。石板路上方悬着晾晒的彩色床单，中世纪骑士团长宫殿的阴影里，戴草帽的老者正用拉丁语系特有的弹舌音叫卖仙人掌果，切开后的玫红色果肉渗出汁液，在地面蜿蜒成微型地中海。
夜色里的圣约翰大教堂突然将时空折叠，骑士团青铜剑与卡拉瓦乔的《被斩首的施洗约翰》共处一室，镀金墙面上八尖角十字重复出现的频率，堪比雅典国家考古博物馆里反复出现的回纹装饰。当月光漫过姆迪娜城的砂岩城墙，那些曾被威尼斯火炮击碎的棱堡缺口处，现代咖啡馆的霓虹灯恰好亮起，像散落在历史皱褶里的星子。
破晓时分站在丁格利悬崖，看海浪在四百英尺下的岩洞里迸裂成碎钻。此刻雅典的众神应已乘着咖啡杯大小的云朵掠过新卫城博物馆的玻璃幕墙，而我脚下被海水蚀刻出蜂窝纹理的石灰岩，正在地中海的季风里缓慢地重新排列组合，等待某个世纪后的旅人降落时，用新的神话覆盖此刻的掌纹。
