阳光在海浪上跳跃，像撒了一把碎钻，唐糖的帆布鞋陷入细软的沙滩里时，她恍惚听见十七岁的自己对着玻璃糖罐发誓："总有一天要去世界的褶皱里看看。"那时的她还不知道，所谓褶皱是圣基茨邮局柜台前沾着肉桂粉的砂糖纸，是尼维斯峰云层里坠落的鸟鸣，是当地老妇人用枯藤般的手指，在她掌心画下的六芒星纹路。
咸涩的海风掀开她遮阳帽的飘带，远处被漆成芒果黄的渔船正摇摇晃晃靠岸。卖椰子糕的小贩赤脚踩过礁石滩，草编篮子里蒸腾的甜香缠绕着腥咸，在空气里织成黏稠的网。唐糖数了数零钱硬币上伊丽莎白女王的侧脸，却被突然响起的钢鼓声惊落了硬币。背着自制乐器的少年笑得露出一口珍珠似的白牙，他踩中滚动的二十五分钱币，金属片在夕阳里翻转出虹光，像极了她行李箱夹层里那枚藏了十年的游戏币。
岛民的葬礼从黄昏开始，缀满贝壳的棺椁被十二个戴羽毛面具的壮汉抬着走过市场，芒果和罗望子的汁水沿着推车木板的纹路，与棺木缝隙里渗出的朗姆酒滴落在同个水洼。穿纱丽的女人忽然往唐糖耳朵后面别了朵赤红色的蝎尾蕉，花瓣擦过耳垂的瞬间，她想起昨夜寄宿旅馆的天花板。老式吊扇转动时抖落的积尘，恰好落在枕边被风掀开的日记本上，1937年某位住客用紫色墨水写下的诗行在月光里洇开："当海龟将星星驮进珊瑚坟场，我们终于学会用鳃呼吸眼泪。"
暴雨在凌晨两点偷袭了整个海湾。唐糖蜷缩在褪色的拼布沙发里，看闪电将棕榈叶的剪影投映在百叶窗上。混血老板的女儿赤脚跑过回廊，辫梢的蓝玻璃珠撞出潮汐的韵律，她怀里抱着被雷声惊醒的虎皮鹦鹉，正用克里奥尔语轻声哼唱失传的甘蔗园民谣。壁炉上的自鸣钟突然敲响，惊醒了沉睡的座头鲸摆件——其实只是石膏裂纹在颤动，但唐糖确信自己听见了深海传来的回声。
