二十世纪初，一批来自日本九州、冲绳的农民登上远洋货轮，在夏威夷的甘蔗田和秘鲁的棉花地里弯下腰时，他们不会想到自己正在书写现代跨国移民史上最特殊的篇章。不同于传统移民输出国持续的人口外流，这个拥有1.25亿人口的东亚国家，始终在「移民大国」与「移民小国」的身份之间摇摆。外务省2023年数据显示，约136万日本人长期居留海外，这个仅占人口1%的数字，放在全球移民版图上几乎可以忽略不计。但在秘鲁利马街头飘荡的「Nikkei」日式拉面香气里，在巴西圣保罗市政厅悬挂的日裔市长肖像中，分明勾勒着一个隐身的世界第三大移民群体——680万海外日裔构成的无形帝国。这种静默的流动揭示着日本社会的深层褶皱：当东京浅草寺的樱花年复一年吸引世界目光，数百万日本人正用脚步丈量着全球化的边界与藩篱。
