脚下的积雪在暮色中泛着幽蓝的光，李春梅紧了紧起球的毛呢外套领口。多伦多皮尔逊机场的落地玻璃映出她单薄的身影，三十七岁的女人拖着两个塞得变形的行李箱，透明胶带在箱体裂口处绷成蛛网。这是她第二次见到丈夫，通过视频相亲嫁给加拿大中国城餐馆帮厨的第七个月，集装箱里压在最底层的婚纱此刻正皱巴巴地裹着十二包方便面。
仲介公司天花乱坠的宣传手册还塞在背包夹层，"低成本移民通道"的烫金字蹭花了她的手指。李春梅不知道的是，那张价值八万人民币的假雇主担保信，正像定时炸弹般蛰伏在她入境申报表的褶皱里。移民接待站的地下室飘着霉味，六张行军床之间的帘子被穿堂风掀起，露出墙根渗出的褐色水渍。
圣劳伦斯河开始结冰的那个凌晨，后厨切肉机的轰鸣声突然停止。丈夫在给移民官递材料时突发心梗，成为当月第三位倒在签证中心大厅的技术移民申请人。收银台抽屉里的止痛药和拒签信堆积的速度，比李春梅在零下二十度步行送外卖积攒的时薪更快。某个月黑风高的夜晚，当便利店监控盲区的过期面包都被抢空后，教会地下室移民互助会的密码门向她敞开了一条缝。
