当李海蜷缩在东京新宿区一间不足八平米的简易公寓里数硬币时，窗外的广告灯牌正滚动播放着"外国人技能实习制度"的宣传片。这些闪着金光的日语字符在潮湿的玻璃上晕染开来，让他想起四年前蛇头在福建老宅说的那句"每月赚二十万円"。此刻掌心的硬币总共836円，刚好够买便利店最后一盒临期便当。
三和劳务公司的合同在入境第三个月就变成了废纸，社长办公室永远挂着"外出中"的牌子。同批来的七个老乡，两个在筑地市场搬运冻鱼时被入管局带走，三个消失在下北泽的胡同里再没接过电话。李海摸了摸左边肋下的刀疤——那是去年冬天醉酒的山口组外围成员给他留下的"夜班津贴"。东京都政府最新公告说要在2025年前清理所有非正规滞在者，而老家村委会上周刚发来消息：他九年前抵押出去的宅基地，即将被划入高铁建设拆迁范围。
海关边检的电子屏亮起红光时，李海才意识到指纹自动比对系统已经升级。候机厅播放的中日双语防疫通告里，"非法滞留"四个字随着播音员的嘴型不断变形。当防疫人员隔着防护服给他喷消毒酒精时，熟悉的莆田口音突然从面罩后传出来："这趟MF810，今天第9个了。"（文中涉及人物、机构均为虚构创作，不含现实映射）
