站在圣朱利安斯的阳台上，咸涩的海风卷着咖啡馆研磨机的声音掠过百叶窗。我盯着空白的文档，指尖在删改键上犹豫时，楼下露天广场的画家正在给刚完成的蓝窗水彩画收尾。马耳他的光带着某种穿越千年的颗粒感，正午时分洒在骑士团宫殿的黄砂岩上，会在键盘表面形成闪烁的光斑。住在这里的第三周，我逐渐摸索出岛上适合文字生长的秘密角落——姆西卡诺湾悬崖边的短租公寓最适合深夜创作，潮水击打岩壁的节律会让长句自动裂解成诗行；姆迪娜古城门外的家庭旅馆清晨六点有面包车运送新鲜石炉面包，柴油引擎在卵石路面的震颤总能唤醒沉睡的隐喻。最奇妙的是在维多利亚城偶遇的阁楼民宿，当教堂钟声和唤拜声在黄昏同时响起时，敲击键盘的速度会不自觉地与两种古老文明的共振频率同步。
