清晨六点半，我握着铁铲站在多伦多郊区的独栋屋前，看着铲尖在积雪上划出深浅不一的沟壑。邻居斯蒂芬妮裹着紫色羽绒服路过，鼻尖冻得通红仍不忘举起冒着热气的保温杯朝我示意："真正的加拿大洗礼，对吧？"我笑着点头，呼出的白雾模糊了镜片，却在视网膜上烙下某种真实的触感——这确实是我在枫叶国度醒来的第43个清晨。
斜对角咖啡店的霓虹灯牌在暮色里明明灭灭，将橱窗里的枫糖浆玻璃瓶映照成琥珀色漩涡。我总爱坐在第三张胡桃木圆桌旁，看亚裔店主女儿踮脚擦拭着墙面上泛黄的老照片，那些黑白影像里戴宽檐帽的铁路工人，与此刻街道上裹着各色头巾匆匆走过的行人，在拿铁蒸腾的热气里重叠成流动的拼图。移民中介从未告诉我，异乡的黄昏会这样发酵，像未滤净的冰酒，甜涩都在杯底沉积。
