清晨的阳光刚刚攀上维拉港低矮的山丘，三十平米的活动板房内已经响起了乒乓球撞击台面的脆响。达尼埃尔·马托赤着脚踩在拼接起来的复合地板上，汗珠顺着深棕色的皮肤滚落，在陈旧的墨绿色球台上洇开圆点。他的对手是刚满十五岁的表妹莉迪亚，女孩左手握拍的位置缠着绷带——上周台风过境时修补训练馆屋顶的铁皮，被锋利的边缘划破了虎口。
训练馆的铁皮门突然被海风掀开一道缝隙，带着咸味的热浪涌进来，卷走了三个正在空中旋转的乒乓球。角落里修理球网的约瑟夫立刻用身子抵住门板，这个曾代表瓦努阿图参加过大洋洲青年锦标赛的黝黑小伙，此刻正小心翼翼地从工具箱里挑出尚且完好的回形针，试图修复被锈蚀的球网支架。八年前从中国捐赠的六张球台，现在还能勉强使用的只剩两张，金属桌腿被海水侵蚀得布满孔洞，用椰木桩撑着才不至倾倒。
训练间歇时莉迪亚会抱着球拍坐在露台边，看港口飘着各国旗帜的邮轮缓缓驶过。这个诞生于英国传教士乒乓球比赛的岛国球队，至今还在用殖民时期留下的木制记分牌。当她听说中国队出国比赛时有五箱训练器材随行，睫毛浓密的圆眼睛里泛起疑惑的涟漪："那些箱子能装满整个训练馆吧？"但她的困惑马上被新邮件的提示音驱散——大洋洲乒乓球联合会通知他们，下月举办的太平洋运动会首次增设混双项目。所有队员突然爆发出热烈的克里奥尔语欢呼，惊飞了屋檐下的军舰鸟。
