凌晨三点半，东京新宿的便利店灯火通明。陈志豪把最后两罐明治胶原蛋白粉塞进行李箱时，金属拉链在寂静的街道上发出刺耳的刮擦声。这个月第三次爆箱，黑色箱体接缝处早已布满白色刮痕，就像他眼角熬夜撑出的细纹。两个月前他还会小心擦拭每个商品标签，现在拆封的雪肌精乳液正顺着塑料袋渗出，在箱底洇出深色水痕。
自动门机械的欢迎声惊得他后背一紧，匆匆转身却撞见货架间巡视的店员山田。对方胸牌上的夜班标识泛着冷光，目光扫过他脚下塞满纸尿裤的行李箱。"また中国の爆買いか（又是中国人在扫货）"，山田的嘟囔混在空调嗡鸣里，但每个音节都尖利得能刺穿亚克力货架。志豪装作听不懂继续弯腰整理，指甲缝里卡着大阪寄来的ECサイト包装胶带残片——昨晚刚从难波电器城抢购的24台美容仪，此刻正在池袋某间民宿榻榻米上堆成发光的小山。
跨境快递单打印机的油墨味在密闭的和室发酵，墙上投影着代购群里跳动的倒计时。"雅萌10T还剩最后三个位""关西机场SK2限量套装已锁定"。指尖在五个聊天窗口间飞舞，志豪用粤语、普通话和机翻日语同时应付着香港主妇的杀价、上海买手的加急订单，以及大坂供应商突然涨价15%的通知。手边的豚骨拉面早凝成油脂结块的面坨，倒是去年为考N2买的《大家的日本语》始终摊开在第127页，泛黄纸页上的"ここに荷物を置かないでください（请勿在此放置行李）"被荧光笔涂得发亮。
台风登陆那夜，千叶仓库积水的照片在代购圈炸开。当港岛客人的投诉淹没微信时，志豪正踩着齐踝的泥水抢救最后两箱Fancl营养包。手机在防水袋里疯狂震动，他看见母亲发来中环办公楼窗外密布的雨云照片，附言"办公室空调冻到要穿羽绒衫"。积水倒映着仓库顶棚漏下的光斑，他突然想起半年前递辞职信那天，维港海面也是这样破碎摇晃的银色。
