夕阳坠入珊瑚海的那一刻，三把竹凳正对着椰林尽头泛起金边的浪尖。阿利克从井水里捞上来半个冰镇西瓜，刀刃切入青绿瓜皮时发出的那声"咔嚓"，像把闷热的空气撕开一道清凉的口子。
"邮局门口贴新告示了。"玛塔掰开鲜红瓜瓤，指尖沾着汁水在木桌上画出歪扭的字母，"台风要改道。"她家乡的茅草屋顶刚在去年雨季塌过三次，此刻腕间贝壳手链随动作发出细响，像是某种不安的预兆。
汤姆森吐出的黑籽在陶盘里弹跳两下。这个总把《南太平洋植物志》别在后裤袋的新西兰志愿者，正盯着瓜皮上蜿蜒的水痕出神。五天前他攀上亚苏尔火山时，曾在硫磺烟雾里见过类似的纹路——那些被岩浆反复灼烧又凝固的岩石裂纹，此刻竟显现在半个将腐的西瓜上。
渔船归港的汽笛声混着海鸟鸣叫传来时，瓜肉已变成桌上一堆月牙形的粉白残骸。潮风中忽然飘来几声含混的叫嚷，三个年轻人同时转头望向码头方向。二十米长的独木舟正撞开橙紫相间的晚霞，船首站着个赤膊少年，扬手抛来的物体在空中划出抛物线，被阿利克本能地接住——那是颗布满凸起纹路的金色果实，表皮烫得像是刚从火山灰里刨出来。
"卡瓦仪式提前了。"少年用比斯拉马语喊着，小舟已擦过栈桥继续向南，"长老说星辰的位置不对劲。"他脖颈间挂着的火山岩吊坠在暮色中泛着幽光，随着渐远的船影变成海平线上的某个暗点。
汤姆森翻开总是随身携带的笔记本，最新一页还粘着几小时前在雨林里采集的蕨类标本。玛塔沾着瓜汁的手指突然按住某行英文小字："热带气旋与火山活动的关联性研究"，标题下的日期墨迹未干，正是今晨的笔记。阿利克默默转动着手里的金色果实，发现那些凸起的纹路与西瓜皮的脉络、火山岩的肌理惊人相似，仿佛整个群岛的呼吸都凝固在这奇异的纹路里。
咸涩的海风突然转向，裹来几片枯黄的芭蕉叶。三人望着顷刻间被染成铁灰色的海面，盛过西瓜的陶盘里，最后一滴粉红汁水正沿着盘沿缓缓爬行，像极了气象图上那道突然拐弯的台风轨迹。
