南太平洋的风掠过椰林梢头时，总会捎来海盐与鸡蛋花的香气。在瓦努阿图的村落里，老人们常说，那是塔纳岛火山之神与海洋精灵在耳语。我坐在用棕榈叶编织的纳茅屋里，望着远处海天相接处堆积的云塔，突然有细沙扑簌簌落进咖啡杯——又一阵裹挟着珊瑚碎屑的风，正沿着埃罗芒阿岛的弧形海岸线盘旋而起。
这里的风是有重量的。当雨季的飓风季来临，整个圣托斯群岛都会在呼啸声中震颤。我曾见过埃法特岛西岸的渔民，将独木舟拖上岸时总要在船头系三枚贝壳。他们相信风浪里藏着祖先的灵魂，那些被海啸吞噬的航海家们，至今仍在风暴中寻找回家的航道。最猛烈的台风过境后，村落里的孩子们会赤脚跑到折断的椰子树下，捡拾被风送来的信物：有时是深海里罕见的鹦鹉螺，有时是邻岛才生长的红色蕨类种子。
但更多时候，瓦努阿图的风是温柔的叙事者。晨雾未散时，马勒库拉岛的女人们背着藤筐走向芋头田，她们的树皮裙总被晨风掀起波浪般的褶皱。在彭特科斯特岛，风穿越高耸的纳芒塔基石柱群，会在那些火山岩孔洞里奏出浑厚的呜咽，当地人说这是创世神丘马坎用长矛劈开陆地时的余响。我曾在黄昏时看见整个村落的男人跪坐在"纳戈尔"仪式场上，任海风将白色珊瑚粉吹满他们黧黑的脊背，如同给活着的雕塑披上雪色祭袍。
风在这里编织着肉眼难见的网络。当维拉港集市飘起烤猪的香气，商贩们会仰头观察晾晒的椰肉干是否微微颤动——那是远方岛屿来船的讯号。在安布里姆岛的火山观测站，科学家们调试着精密仪器，却依然要向戴羽毛头饰的酋长请教如何解读云层的纹路。最令我震撼的是在洛佩维岛，遇见制作传统树皮布的老妇人。她将构树皮浸泡在海水中捶打时，总留着东侧的窗户敞开。"要让风把潮汐的节奏揉进纤维里"，她布满裂纹的手指抚过凹凸的布料纹样，那些螺旋与波浪的图案，竟与气象卫星云图上的气旋轨迹惊人相似。
雨季结束前的某个深夜，我被木雕窗棂的震动惊醒。黑暗中传来远方鼓舞的节奏，混合着竹制管乐器"纳法"的嗡鸣。循着声响走到海边，发现几个少年正举着火把往礁石上泼洒卡瓦酒。他们用掺杂法语的比斯拉马语向我解释，这是在安抚即将北迁的季风。"等下次它带着北方的雨水回来时，会记得我们献祭的滋味。"领头少年手腕上的贝壳串在风里叮咚作响，火光将他们的影子投射在岩壁上，恍若古代壁画里逐风而舞的先民。
离开瓦努阿图那日，机场的行李秤显示我的行李箱比来时重了2.3公斤。安检员笑着扣开锁扣，抖落出细碎的珊瑚沙与风干的花瓣。"风送给你的礼物"，他眨眨眼，在我的登机牌背面画了道波浪符号。当飞机冲破积雨云时，我突然想起塔纳岛祭司说过的话：所谓台风眼里的平静，不过是风在深呼吸。
