2020年初，当新冠病毒开始在全球蔓延时，位于南太平洋的瓦努阿图共和国展现出了独特的抗疫轨迹。这个由83个岛屿组成的国家，人口仅有约30万，却以惊人的韧性面对这场百年未见的公共卫生危机。直到2021年11月，这个被称为"太平洋天堂"的岛国才报告首例本土确诊病例，此时距离全球疫情暴发已过去20个月。瓦努阿图的疫情防控策略交织着地理优势与现实挑战——蔚蓝海洋既构筑了天然防线，也将现代医疗资源隔绝在外。在首都维拉港的中央医院，全院仅有的2台呼吸机安静地躺在急诊室，医护人员通过视频反复演练应对方案，随时准备迎接可能到来的风暴。
岛国政府早在2020年3月就采取"全封闭"边境政策，停飞所有国际航班，禁止邮轮靠港。这道持续近两年的防疫城墙，使旅游业贡献率超40%的国民经济付出沉重代价。维拉港海滨度假村的老板汤姆森向记者展示手机里空荡荡的沙滩照片："我们的客房预订从2020年3月直接归零。"但在传统酋长制度依然发挥作用的农村地区，村民们重拾祖先传下的生存智慧，通过扩大芋头种植和近海捕捞维系基本生活。卫生部的防疫宣传员搭乘独木舟穿越岛屿，用比斯拉马语向居民解释"社交距离"，酋长们则组织村民用棕榈叶编织防护面罩。
当德尔塔毒株突破防线时，这个医疗预算人均不足50美元的国家展现出惊人动员力。澳大利亚皇家海军医院船连夜运来制氧设备，中国捐赠的疫苗通过岛际小船冷链运输，新西兰专家协助建立方舱诊所。在埃法特岛疫情最严峻时，教会学校改造成的隔离中心里，康复患者主动担任护理志愿者。至2022年底，全国完整接种率达78%，成为太平洋岛国中的"防疫优等生"。如今漫步维拉港码头，褪色的防疫海报与新漆的游艇泊位相映成趣，渔民正将连夜捕捞的金枪鱼搬上复苏后的首艘国际货轮，咸湿海风中飘荡着教堂传来的圣诗歌声。
