在夏威夷茂宜岛潮湿的海风中，一群身着粗布衣裳的日本人正弯腰收割甘蔗，汗水顺着他们被烈日灼伤的脖颈流下。这是1885年2月8日的清晨，横滨港出发的“城市号”货轮经过三十三天海上颠簸，将这批153名契约劳工送到了西方人称作“彩虹之国”的土地。他们的领队牧野金雄握紧船票上已经模糊的英文印章——这张由夏威夷王国与明治政府签订的《渡航条约》所签发的凭证，此刻在咸涩的海风里显得异常单薄。种植园主用皮尺丈量他们的住宿棚屋时，牧野注意到远处火山口升起的白烟，那形状酷似故乡富士山的轮廓，却少了些记忆中终年积雪的温柔。这些来自广岛、山口和熊本县的农民不会想到，他们用镰刀割断甘蔗发出的声响，将成为日裔移民在美国历史长卷中写下的第一个音节。当牧野的曾孙女在加州国会听证会上提及这份百年前的船票时，法庭的空气突然凝固了，那张泛黄纸片上的折痕，正与太平洋的波涛诡异地重叠。
