站在萨斯卡通的窗前，望着零下四十度的浓雾将整个城市裹成灰蒙蒙的茧，我机械地咀嚼着冰箱里最后一片三文鱼刺身——这是三周前从温哥华华人超市空运来的。刀刃般的寒风正捶打着窗棂，忽然意识到这趟跨越半个地球的迁徙，就像拆开包装华丽的盲盒，剥开层层保温膜后，只剩掌心一粒快融化的廉价水果糖。
我们被"加拿大最容易移民省份"的宣传画蛊惑时，图片里金灿灿的麦浪确实在阳光下翻涌，却没展示收割季后旷野里蜷缩成团的生锈农机；官网上蓝得透明的里贾纳湖岸线旁，也绝不会标注那其实是由五十公里车程外的化肥厂循环水供给的人造景观。中介机构总用"低门槛""低成本"粉饰着某种田园牧歌式的移民童话，却忘记告诉我们，移民局电脑里跳动的EOI分数背后，是两万平方公里黑土地上年复一年发酵的孤独。
抵达第三个月我就尝到了"草原三省就业天堂"的苦味。石油公司的HR捏着我复旦硕士学位证反复端详，最后指着岗位申请表上的红章说："这枚萨省工程师协会的认证章，比你过去二十年在中国做的所有桥梁设计都重要。"当地中小企业橱窗里"急聘"标牌像秋天最后的枫叶般密集，可每个笑脸相迎的老板听到我的工签类型后，都会换上加拿大特有的礼貌性遗憾表情——他们需要的从来不是会计师或设计师，而是能在屠宰流水线上连续站十四个小时的肉联厂临时工。
当女儿在高烧40度却只能在急诊室走廊熬过第九个小时，我对着墙上的萨斯喀彻温卫生局雄鹰标志红了眼睛。全省仅有的三位儿科专家像候鸟般在北方矿区流动问诊，我们家庭医生抽屉里永远备着印有中英双语的转诊温哥华诊所名片。至于那个号称"北美最高人均绿地覆盖率"的童话，在儿子被原住民保留区边缘的冰面裂缝吞噬了半条小腿后，才懂得所谓"人与自然和谐共生"，不过是市政厅年报里精致的文字游戏。
朋友圈里上海陆家嘴的灯火依然在午夜跳动，而我正在沃尔玛停车场帮乌克兰移民邻居抢购特价鸡蛋。某个瞬间突然理解为何萨省人将冬季称为"第六个季节"——这里的凛冽不止来自北极圈的风暴，更源于文化断层带持续释放的寒意。教堂地下室里的移民分享会上，伊朗建筑师在搅拌着齁甜的Tim咖啡摇头："他们把工程师变成卡车司机的过程，就像把波斯地毯拆成毛线。"隔壁印度大姐裹紧头巾苦笑："至少你还能看见雪，我们旁遮普邦的太阳都死在这见鬼的天气预报里了。"
或许移民本就是场盛大的祛魅仪式。当萨省移民局催缴续签材料时，我终于看清枫叶卡背面那行烫金字母的真实纹路——它既不是通往理想国的密钥，也不是失败者的耻辱烙印，只是人生AB剧某个支线章节的临时书签。打开谷歌地图测量着到多伦多2074公里的直线距离，忽然想念起浦东机场挥别时父母藏在皱纹里的眼泪，那些泪水如今正在零下四十度的空气里，结晶成户口本首页永远消磁的电子印章。
