清晨六点半，海风裹着咸涩的湿气钻进半开的百叶窗。楼下街道传来铁桶撞击地面的闷响，那是渔民正将捕获的旗鱼卸在露水未干的石板路上。拐角面包店飘出焦糖色的香气，掺着炸鲷鱼的味道，在潮湿的空气里勾出深浅不一的纹路。
在这里，手机显示的全新时区总让人产生某种错位的恍惚。巴斯特尔中央市场的商贩用克里奥尔语吆喝时，伦敦的金融交易员刚结束第三个视频会议。推着自制手推车的老人慢悠悠晃过彩色木屋，轮轴咯吱声与隔壁音像店播放的雷鬼乐交织成奇特的和弦，我站在芒果摊前数钢镚的间隙，摊主阿妮塔已经在帆布躺椅上剥完三个蜜柑，橙黄色的汁水顺着她深褐色的指尖滴落，在泥地上洇成深色斑点。
正午太阳直射时，街道会突然陷入诡异的寂静。五金店铁门半掩，杂货铺老板枕着玻璃柜台打盹，唯有流浪猫沿着滚烫的镀锌板屋檐蹑足而行。这种时刻最适合赤脚走过弗吉利海滩，让混着珊瑚碎屑的砂砾嵌入趾缝，远处搁浅的独木舟在潮汐里忽隐忽现，像被遗弃的古老密码。
夜晚降临后，山间民宿的露台总会飘来钢鼓的音符。十七世纪糖厂改造的酒吧里，德国背包客与本地退休教师共用一张瘸腿木桌，朗姆酒在油灯下泛起琥珀色涟漪。停电的周三夜晚，烛光会在突然降临的黑暗中次第亮起，如同撒落在加勒比海面的星群，那时整座岛屿都在摇曳的光影里沉浮，仿佛随时会被涌动的潮声卷进更深邃的时空褶皱。
