清晨的浓雾笼罩着温哥华港，1897年的木质码头在潮气中吱呀作响。二十岁的松本义雄攥着写有"加拿大自治领"字样的入境许可，肩上的包袱压得锁骨生疼。这位和歌山县渔村走出的青年不会想到，自己正成为横跨太平洋移民链的第一环——彼时加拿大联邦成立刚满三十年，太平洋铁路贯通带来的用工荒，让这个年轻国家向太平洋彼岸投去试探的目光。
最初的日本移民大多如松本般来自九州、四国农村，在卑诗省的罐头厂与铁路上用汗水浇筑新生活。1907年温哥华爆发排亚暴动时，松本经营的杂货店橱窗被砸得粉碎，却在次日清晨照常挂出"营业中"的木牌。这种沉默的坚韧成为早期日裔社群的生存密码：他们建立佛教寺庙取代神道教祠堂，用三味线琴弦改编苏格兰民谣，在弗雷泽河谷开垦出北美最大的草莓田。至1941年，加拿大西海岸已聚居近三万名日裔，第二代移民开始出现医生、教师等中产职业者。
珍珠港的爆炸声撕裂了这种脆弱的平衡。加拿大内阁战时会议记录显示，时任总理麦肯齐·金在1942年2月25日签署的1176号内阁令，本质是将军事必要性作为种族清洗的遮羞布——尽管军情部门明确表示日裔不存在安全威胁，仍有2.1万人被强行送往落基山脉的集中营。松本家第三代长子参与皇家炮兵团的欧洲战场时，其父母正在阿尔伯塔甜菜种植园进行强制劳动，家族相册里并置着诺曼底滩头的钢盔与集中营铁丝网下的蒲公英。
1970年代枫叶旗缀上樱花纹章，加拿大政府陆续出台《战争措施法》赔偿方案。曾被没收渔船的广岛移民后裔，如今操控着温哥华港最先进的拖网渔船；蒙特利尔美术馆策展人佐藤绫子用多媒体装置解构祖父的集中营日记；安大略科技园区里，日裔工程师正开发北极圈生态监测系统。从《移民法》废除"白人优先"条款到多元文化主义成为国策，日裔社群在身份重构中摸索出独特的生存智慧：埃德蒙顿的佛教寺庙同时举办盂兰盆舞会与感恩节火鸡宴，渥太华的日式养老院将枫糖浆淋在鲑鱼茶泡饭上。
当温哥华樱花节评委团宣布2023年冠军品种时，评语恰似这个移民群体的百年隐喻："曙樱，原产北美东海岸，经日本园艺家改良后反哺原生地，花瓣耐寒性增强，花期延长两周。"这种跨越太平洋的基因重组，正在多伦多的寿司披萨、黄刀镇的极光摄影向导、国会山日裔议员的政策提案中悄然延续。
