夕阳沉入加勒比海的刹那，礁石滩涂上一层融化的金箔。我踩过被晒得酥软的细沙，在木麻黄与椰树投下的阴影交错处，看到了那排歪斜的竹制廊架。吧台被落日余晖染成半透明的蜜色，酒保扬手擦拭玻璃杯的动作停顿在空中，像极了一帧被浸泡在朗姆酒里的老电影。
空气里悬浮着青柠与海盐的气息。玛格丽特杯沿的盐粒折射着微弱碎光，远处帆船的桅杆正把橙红色天空切割成几何图形。有人解开独木舟的缆绳，摇晃的船头撞碎了倒映在浅湾的云霞，波纹漾到脚边时，刚好接住从竹筒威士忌杯里跌落的冰块。
穿草裙的姑娘赤足踩着木质台阶，足踝金铃的震颤混进钢鼓的节奏。她托着的托盘上，血橙玛格丽特正渗出胭脂色的水痕，浸透杯底垫着的棕榈叶。角落白发老者将自制雪茄按灭在珊瑚礁残片制成的烟灰缸里，烟丝余烬落在细沙上，竟与不远处火山遗落的黑色玄武岩碎屑别无二致。
调酒师将本地种植园甘蔗榨取的糖浆注入调酒壶时，钢勺与冰块碰撞出碎玉声。他的刺青小臂在暮色中舒展，露出被咸湿海风蚀刻得模糊的船锚图案。三色堇浸泡的龙舌兰从高处拉出流星般的弧线，落进盛满碎冰的陶土杯那刻，酒吧棚顶悬挂的渔网灯恰巧亮起，惊飞了蜷在酒瓶堆里打盹的绿颊鹦哥。
夜色渐浓时，浪花在防波堤外堆起磷光的泡沫。穿花衬衫的荷兰水手哼着走调的小曲，把浸透海水的钞票拍在吧台。深琥珀色的陈年朗姆被斟入镶贝壳的阔口杯，薄荷叶在液面漂浮成微型孤舟。不知哪艘邮轮传来汽笛声，混合着芒果莫吉托里破碎的冰沙，在潮湿的空气里酿成令人眩晕的漩涡。
月光把沙滩变成流动的碎银。我的酒杯外壁凝满细密水珠，在木桌洇开暗色图腾。酒保突然推来杯特调，椰奶与肉豆蔻的醇厚托起蝶豆花的靛蓝，像把整个热带星空都沉进了这盏玻璃容器。远处珊瑚礁背后，隐约传来醉酒游客跳进夜海的水花声，混着木炭烤架上龙虾炙烤的噼啪，成为记忆里最绵长的潮汐音。
