晨光穿透云层洒在舷窗上时，机舱里响起此起彼伏的快门声。透过薄雾俯瞰这个形似海星的岛屿，珊瑚礁在浅海中晕开孔雀蓝的涟漪，原始森林像滴落在白瓷盘上的抹茶汁般在视野里晕染。发动机轰鸣声渐渐减弱，螺旋桨卷起的热浪裹挟着太平洋特有的咸腥扑面而来——此刻双脚真正踏上桑托岛火山灰铺就的红土地，鼻腔里钻入熟透的木瓜混着丁香的复杂香气，才发现赤道以南的热带岛屿从不会落入任何旅行攻略的想象框架。
租车行老板娘玛塔戴着鸡蛋花，用树皮纸包裹的钥匙扣上拴着海龟骨雕。驾驶右舵越野车驶出林加港的那一刻，咸湿海风突然灌满车窗，柏油路毫无征兆地变成珊瑚碎石铺就的土黄色小道。南纬15度的阳光把棕榈叶晒得发亮，时不时有羽毛艳丽的南鸠扑棱着从车前掠过。二战时期美军修建的东海岸公路依然顽强地延伸着，生锈的指路牌下，废弃的军用卡车早已被藤蔓吞噬成绿色雕塑。
当蓝洞幽邃的入口从雨林缝隙间显现时，轮胎正碾过腐殖质松软的表层。脱掉登山鞋换上脚蹼，顺着榕树气根缠结而成的天然扶梯往下摸索三十米，地心引力忽然把身体拽入一片液态蓝宝石。碳酸钙岩壁在水下幻化成哥特式穹顶，耶稣光柱穿透二十米深的海水，照见沙丁鱼群在周身织就的银色旋涡。或许当年詹姆斯·米切纳写下《南太平洋故事》时，也曾在这处海底教堂获得过神启。
黄昏时分误入西海岸渔村，孩子们嬉笑着往车窗里塞新鲜的诺丽果。篝火堆旁的老者用树皮布包裹的尤克里里弹唱传说，音节跳跃如浪花叩击独木舟。接过芭蕉叶包裹的拉普拉普蒸鱼，辣味混合椰浆在舌尖炸开的瞬间，忽然读懂了这个岛屿的生存哲学——火山与飓风反复重塑的土地上，人们把时光腌制在晒盐场般的从容里。归程时特意绕行香槟海滩，退潮后的细沙踩上去会发出气泡破碎般的脆响，暗夜中海面浮起点点幽蓝，原来是夜光藻在潮汐中跳着星尘之舞。
