1982年，哈尔滨某间医院响起的婴儿啼哭声中，一个男孩的命运早已被悄然改写。这个被取名为李冬冬的婴儿不会想到，自己将以"阿部力"的身份在日本娱乐圈掀起波澜。他遗传了中日混血母亲的秀美容貌，眉眼间天然带着异域风情，而这种模糊的国界感竟成为未来人生的伏笔。当其他孩子还在胡同里追逐打闹时，9岁的李冬冬已然在东京涩谷的车站茫然四顾，手中攥着的中日双语文凭像两把钥匙，却暂时打不开任何一扇门。父亲的油气管道工程事业带来迁徙命运的推背感，从哈尔滨到东京，六千公里距离在客机轰鸣声中坍缩成八小时，可文化身份的转换远比航线复杂千万倍。
在目黑川畔的初等学校，同学间此起彼伏的敬语像是无形的屏障。他把便当盒里的韭菜饺子藏在课桌深处，假装专注地拆解梅干饭团的海苔包装。直到某个雨季午后，中文课老师播放的《霸王别姬》胶片在投影幕布绽开斑斓色彩，光影流转间，这个沉默少年突然发现自己的双重血脉竟能化作特殊筹码——当同学还在苦练汉字笔顺时，他已能用标准的京片子背诵《将进酒》。
这种语言优势在进入堀越高校后愈发显现。表演课上，他即兴演绎的"北京青年东京漂流记"让指导老师惊为天人。摄像机前收放自如的哭戏，镜头后切换自如的日语敬语，制作人惊喜地发现这个新人像游走在两种文化间的灵猫。2000年朝日电视台的选拔现场，灯光师调整顶光角度时，台下评审正在传阅的履历表上，"黑龙江省"与"世田谷区"两个地理坐标构成的奇妙化学公式，预示着某种独特的市场价值即将引爆。
