我常想象大海有无数种蓝，可直到双脚陷入圣基茨绵白糖般的细沙里，才发现造物主偏爱在此调色。潮水涌来时带着某种慵懒的韵律，像岛上姑娘说话的尾音，在珊瑚礁与白沙滩之间编织着水晶网——这大约是加勒比最狡猾的魔术，海水总能在正午折射出七层渐变，让人分不清是悬浮感在作祟，还是真的踩在了液态蓝宝石上。
租房中介约瑟夫的黑皮肤泛着阳光腌渍过的光泽，当我们穿过被九重葛淹没的鹅卵石小径时，他坚持要展示当地人的待客传统：每栋彩漆木门前都摆着椰子壳制的糖罐，盛着粗粝的黄糖块。「白沙滩别墅每晚三百美元，但热带风情是免费的。」他笑着推开一扇钴蓝色的门，穿堂风挟着风铃草的香气撞进怀里，木百叶窗正将海浪切割成流光的琴键。
岛上时光仿佛沾了粘稠的糖浆。清晨总被军舰鸟的羽翼划破，我在露台剥开火龙果紫红的鳞甲时，楼下租客正拎着海钓鱼获与厨师讨价还价。正午躲进悬空吊床，看凤头燕鸥掠过浪尖的瞬间，忽然理解为何加勒比传说里总把渔网比作云的倒影。直到暮色将天际线烧成琥珀色，租住的牙买加画家会敲响贝壳门环，邀请所有邻居用芒果朗姆酒碰碎晚霞。
某个满月夜涨潮时分，我发现租房手册暗藏玄机：每栋小屋都标记着特殊馈赠。珊瑚礁别墅的客人能预约夜光桨板，住棕榈树屋的可以认领海龟巢穴守护权。约瑟夫眨着狡黠的眼睛解释，这岛上的风早买通了所有房东，好让每个过客都偷走几片破碎的蓝色，在往后的庸常日子里，偶尔能从指缝漏出些咸涩的闪光。
