当加勒比海的第一缕阳光穿透百叶窗，我在圣基茨湿润的咸腥空气里数到了第七次潮汐涨落。行李箱的密码锁仍保持着四个月前从浦东机场出发时的排列组合，衣橱里雪松香囊与海岛特有的丁香气味形成了微妙的拉锯战。这座火山岛用365天永不停歇的信风，将我的护照从墨绿换成深蓝，却让每个清晨煮咖啡时的恍惚愈发清晰——水壶沸腾的咕噜声里，总错觉能听见苏州河畔卖栀子花的老妪那声拖长的吴语吆喝。
政府大楼的公证员曾用圆珠笔尖敲着投资移民条款说：“这里卖阳光是按年份打包的，但买时间的人总忘了时差是双向的。”当时我以为这是加勒比式的诗意调侃，直到在巴斯泰尔市场为三根芭蕉砍价时，突然意识到自己正用微信余额里的人民币换算东加勒比元，而手机天气软件同时显示着上海雾霾预警和圣基茨紫外线指数——两种截然不同的生存焦虑，此刻正通过太平洋底的光缆在我掌心共振。
