清晨七点，我站在圣基茨首都巴斯特尔海关大厅的落地窗前，加勒比海初升的太阳将细碎的金光洒在入境处的大理石地面上。空气中飘着某种热带植物特有的甜涩味道，混杂着前一位旅客行李箱上未干的防晒霜气味。攥着移民局刚盖完章的护照，掌心的汗水洇湿了投资入籍计划的批准函边缘，A4纸上的油墨字迹微微晕开，像一道蓝色海岸线。
五个月前，我在上海陆家嘴的办公室里敲击着计算器，反复核对圣基茨政府要求的35万美元房地产投资与15万美元捐赠基金的税务差异。落地窗外是永远灰蒙蒙的黄浦江，咖啡杯底压着孩子国际学校递来的最新家长群通知——要求提交未来五年监护人常住证明。中介第三次提醒我补交无犯罪记录双认证时，打印机突然卡住了孩子的出生证明，黏连着油墨的纸张在出纸口皱成一团，像极了我被各类公证材料拧成麻花的生活节奏。
移民顾问玛格丽特的声音带着加勒比口音特有的黏腻感，她在Zoom视频里指着身后粉色外墙的殖民风格别墅："这里的雨季从六月持续到十一月，但飓风十年来只登陆过三次。"当我真正走进那栋漆成鹅黄色的房子时，晾在露台的床单正被突如其来的太阳雨打湿，雨水裹着芒果树叶打在铁皮屋顶上，叮咚作响的节奏竟意外抚平了耳畔残余的地铁报站声。
社区超市的收银员递来零钱时总会说"Blessedday"，手指触碰到海盐味道的纸币。孩子转学三个月后，在作文里写"我们的新家离学校要经过二十二棵凤凰木"，而我突然意识到已经两周没有查看公司邮箱的未读数字。去年圣诞夜在尼维斯峰徒步时遇见的老船匠说，岛上真正的冬天是飓风过后遍地倒伏的面包树，"但它们的根永远朝着大海的方向生长"。
此刻我的书桌抽屉里躺着三本不同颜色的护照，电脑桌面仍保留着黄浦江的夜景壁纸。圣基茨移民局每月寄来的信件盖着菠萝形状的邮戳，公告栏贴着下周社区清理漂流木的志愿活动通知。傍晚散步至南半岛的黑沙滩，潮水反复冲刷着某位十九世纪英国移民留在礁石上的铁锚，贝壳碎片在暮色里闪烁如散落的星辰。
