推开玻璃门的瞬间，咸湿的海风被冷气截断在身后。货架间飘荡着热带水果熟透的甜香，混杂着某种草木根茎的苦涩气息——那是本地人最爱的卡瓦胡椒气味，如同隐形的丝带缠绕在货架之间。四十平方米的空间被划分成迷宫般的甬道，货品排列带着南太平洋特有的随性：澳大利亚进口奶粉与裹着棕榈叶的野生芋头并肩而立，中国制造的塑料凉鞋上方悬吊着熏成深褐色的金枪鱼干。
穿着碎花连衣裙的主妇们用树皮纤维编织的购物袋轻车熟路地装填货物，指尖在货架间跳跃的轨迹构成独特的采购密码。冷藏柜里码着用芭蕉叶包裹的"拉普拉普"（传统蒸菜），旁边冰镇着斐济啤酒和法国矿泉水。货架第三层永远摆着成摞的太阳能充电器，这是离岛居民来首都采购的必买品，金属外壳在节能灯下泛着冷光，像某种未来文明的图腾。
收银台前的队伍移动缓慢，并非因为效率问题。每个顾客结账时都会与老板娘交换最新消息：圣埃斯皮里图岛的台风路径、维拉港新开潜水店的优惠、某位酋长家即将举行的猪牙货币婚礼。纸币边缘沾着细沙，硬币在木质台面上滚动时，能听见珊瑚粉末摩擦的细微声响。当最后一位顾客拎起印着中文字样的红色塑料袋离开，店员会将成箱的卡瓦根搬上柜台，为夜晚的传统仪式备货。夜色降临时，超市霓虹灯箱里跃动的"VanuatuMaket"字样，会成为方圆五公里最明亮的光源。
