在太平洋西南部的碧波之上，瓦努阿图如一串散落的翡翠，被珊瑚礁环绕的岛屿群在阳光下泛着微光。清晨的维拉港市场里，裹着传统"拉帕拉帕"花布的女人们将新鲜的芋头、椰子堆成小山，法式长棍面包的香气与海风糅杂，赤脚奔跑的孩子们笑声清脆——这个被誉为"世界上最幸福国度"的地方，看似是世外桃源，但当你真正将行李箱摊开在水泥板房的地面，数字便开始在椰壳碗与防晒霜之间具象化。
住宿：水泥墙里的热带密码
主岛埃法特的标准住宿价格，正在经历剧烈分化。距离港口十分钟车程的铁皮屋顶民宿，公用浴室里的壁虎常驻客会见证你每月支付6-8万瓦图（约450-600美元），而在拥有无边泳池的度假村，这个数字会跃升至2000美元。若是选择外岛如坦纳或桑托，茅草屋顶的"bungalow"能把预算控制在400美元以内，但必须接受蜡烛取代电灯、雨水作为生活用水的日常。Airbnb上悄然出现的"数字游民套餐"开始标注稳定Wi-Fi的溢价——每分钟都在滴答计费的卫星网络，让视频会议变成奢侈行为。
食物：冰柜与土地的交易
当地人的餐桌上，芋泥与木瓜占据绝对主角，而外国人的胃总在寻找妥协。维拉港唯一超市"AuBonMarché"货架上，1升澳大利亚牛奶标价700瓦图（约5.2美元），是悉尼价格的三倍；国产的"Tusker啤酒"却能以3美元/瓶成为性价比之选。精明者会在周三周六涌入早市：2美元能换到手臂长的香蕉串，5美元抱回现剖的椰子蟹。但试图复制家乡味道时，那包标价12美元的中国产火锅底料，会让人清醒认知到海运集装箱的跋涉成本。
交通：汽油、海啸警报与独木舟时刻表
租车行里生锈的丰田Hilux要价每天80美元，油价则稳定在2.3美元/升高位。当导航系统在这里沦为装饰品，迷路反倒可能撞见隐蔽的蓝洞。至于岛际交通，AirVanuatu的小型螺旋桨航班准点率如同开盲盒，70美元短途航线的座椅背后还留着殖民时期的法语安全须知贴纸；若是选择货船改装的客运船，15美元就能晃荡四小时抵达马勒库拉岛，前提是你愿意和成筐的卡瓦胡椒根共享甲板空间。
隐形成本：用时间兑换文明
政府办公室的橡皮章盖下前，可能需要经历三个工作日的"islandtime"等待；诊所里备用发电机是否正常运作，取决于上次台风季的破坏程度。但这些都比不上精神消费的杠杆效应：当你在火山灰覆盖的黑沙滩捡到完整的贝壳货币——这种被当地部落视为古老通货的宝物——货币兑换的数学公式会突然失效，某种超越成本计算体系的价值，开始在潮汐里显现。
（注：文中货币兑换按1美元≈130瓦图计算，成本区间统计基于2023年旱季数据，雨季可能因运输困难导致物价上涨15%-20%）
